Depuis plus de vingt ans, Frédéric Quinonero raconte la vie des autres. Johnny Hallyday, Françoise Hardy, Jacques Dutronc, Sardou, Sheila, Sylvie Vartan, Julien Doré, Sophie Marceau ou Juliette Binoche : il a consacré son œuvre aux figures populaires françaises qui ont façonné plusieurs générations. Mais derrière cette discrète carrière de biographe se dessine un homme fidèle à une culture, à une passion et à une certaine idée de la transmission.
Le hasard d’une vocation
Chez lui, tout commence par la musique. Une musique populaire, entendue enfant sur un transistor, dans un milieu ouvrier. Pas la grande chanson consacrée par les institutions culturelles, mais celle qui accompagne la vie quotidienne. Il y est resté fidèle et l’assume, le revendique. Dès l’enfance, avant même d’imaginer être publié, il compile déjà tout ce qui concerne Johnny Hallyday dans des cahiers d’écolier. Sans le savoir, il prépare son premier livre.
Sa carrière débute presque par accident. Un journaliste, Benoît Cachin, remarque ses textes de blogs et lui propose un projet : écrire sur Johnny Hallyday, à condition de trouver un angle original. Ce sera une éphéméride, construite jour après jour à partir d’années de notes personnelles. Il ne pense pas, alors, devenir biographe. Il imagine écrire un seul livre, presque comme le ferait un fan éclairé. Mais ce premier ouvrage l’installe durablement dans le paysage éditorial.
Johnny Hallyday reste son territoire fondateur. Il lui a consacré six livres, dont une biographie de près de 900 pages. Mais ce qui l’intéresse chez Johnny dépasse la légende : « C’est quelqu’un qui s’est construit lui-même. » Abandonné par son père, élevé par des femmes, obligé d’inventer son nom pour s’incarner : Johnny, selon lui, est un homme qui n’existait vraiment que sur scène. Une construction, presque une création de soi. Cette dimension le fascine encore aujourd’hui. L’immense star avait accueilli son premier livre avec humour : « je savais que j’avais un public en or, mais je ne pensais pas qu’il y avait un gars assez fou pour tenir mon agenda ! »
Michel Jonasz
Le biographe doit disparaître
Écrire la vie des autres suppose une posture particulière. Une discipline presque morale. « Le principe d’une biographie, c’est de s’effacer derrière son sujet. » Frédéric Quinonero parle rarement de lui. Ce n’est pas un hasard. Il considère que le biographe doit être empathique, attentif, disponible à l’autre. Il observe plus qu’il ne juge. Il éclaire sans s’imposer. Cette bienveillance explique sans doute la confiance que lui accordent certains artistes ou leurs proches. Françoise Hardy a régulièrement échangé avec lui pendant cinq ans. Une relation intellectuelle, libre, exigeante, toujours sincère. Un souvenir qu’il évoque comme l’un des plus précieux de son parcours.
À force d’écrire sur des artistes célèbres, Frédéric Quinonero observe des constantes. La notoriété transforme les trajectoires. « La célébrité vous met au-dessus des autres, que vous le vouliez ou non. ». Elle crée une distance avec la réalité. « Un privilège parfois inconscient, une autre manière de vivre. » Mais elle ne fait pas disparaître l’humanité. Il refuse les caricatures faciles. Chaque artiste reste un cas particulier.
Françoise Hardy
Hier la scène, aujourd’hui l’image
Entre les générations yéyé et les artistes actuels, il constate une mutation profonde : le rapport à l’image. Autrefois, les chanteurs apprenaient leur métier sur scène, souvent en première partie, face à des publics difficiles. Aujourd’hui, ils construisent leur présence à travers les réseaux sociaux et une stratégie marketing structurée. « À l’époque, il y avait une spontanéité qu’on retrouve moins aujourd’hui. », dit-il, nostalgique. Néanmoins, quand il découvre Julien Doré en concert, après le confinement, il ressent immédiatement quelque chose de rare. « J’ai vraiment eu l’impression de voir une star. ». Une présence qui ne s’explique pas. Une capacité à captiver le public dès l’entrée en scène. « Ça, on l’a ou on ne l’a pas. » Ce type d’évidence reste pour lui le vrai critère d’identification d’un artiste.
Écrire sur les autres peut aussi devenir frustrant. Les artistes réagissent peu aux biographies qui leur sont consacrées. « S’ils ne gagnent pas d’argent sur un livre, ça ne les intéresse pas. ». Avec le temps, il s’est habitué à cette distance. Mais il reconnaît qu’un échange humain reste précieux quand il existe. Et aujourd’hui, après tant d’années d’écriture consacrées aux figures célèbres, une envie nouvelle apparaît. « J’aimerais peut-être écrire la biographie d’un anonyme. Quelqu’un dont l’ambition serait moins centrée sur soi. Quelqu’un dont l’histoire mériterait simplement d’être racontée. » Un roman dort déjà dans un tiroir. Pour Frédéric Quinonero, écrire n’est pas une stratégie de carrière. C’est une fidélité. À la chanson. À la mémoire. Et aux histoires humaines.
